与光和解

  七月的郑州像口焐热的蒸笼，蝉鸣裹着街角糖水铺的椰奶香，从楼道里漫上来。我蹲在客厅地上整理爷爷的旧木箱，樟木香混着霉味钻进鼻子，箱底一本褪色的相簿"啪"地掉出来，第一页是张泛黄的黑白照——三岁的我骑在爷爷脖子上，背后是荃湾码头的铁闸门，阳光从铁架缝隙漏下来，在青石板上割出细碎的金斑。

  "阿甯，热汤滚咗。"阿嬷的粤语从厨房飘过来，尾音软得像糯米糍。我手忙脚乱把相簿塞回箱子，起身时撞翻了藤椅，"哎哟"一声，阿嬷扶着门框探出头，银发在风扇下飘着："你这细路仔，三十岁人仲咁毛手毛脚。"她端着搪瓷碗走过来，碗里浮着两颗蜜枣："饮啲海底椰鸡汤，润下喉。"

  那时我总觉得荃湾的"旧"是落后的。十三岁移民美国，我盯着课本里的"宇宙大爆炸"，觉得那些微观的粒子、遥远的星尘，才是值得追逐的"大光"。普林斯顿的实验室里，我对撞机迸发的蓝光刺得人睁不开眼，笔记本上记满公式，却总在凌晨三点对着咖啡杯发怔——杯壁上凝结的水珠，会在凌晨四点折射出彩虹，像极了荃湾海边浪尖的金斑。

  后来在欧空局跟进Deep space exploration and planetary science项目，我离"光"更近了：在法属圭亚那的发射场看火箭撕裂天空，看卫星捕捉到的小行星轨迹像银色的丝带，看同事们在控制室里为数据欢呼。可那些光越璀璨，我心里的空落越清晰。有次值夜班，我站在总控室的落地窗前，看欧洲的夜空被城市的灯火割成碎片。手机突然震动，是妈妈发来的视频：荃湾的街市还开着，阿珍姨举着碗萝卜糕喊："郑姨，今日多蒸了两笼！"镜头扫过阿爷的脸，他正往嘴里塞糕，嘴角沾着芝麻——那是他七十四岁的模样，和二十年前在郑州老家院子里啃油馍头的样子，重叠在一起。

  2015年决定回郑州，是突然的。那天在日内瓦的办公室，我翻到箱底的旧相册：五岁的我站在荃湾海边，鼻尖沾着沙子，身后的浪被阳光镀成银边；十七岁的我在普林斯顿实验室，手忙脚乱地给显微镜调焦距；二十五岁的我在欧空局，举着卫星拍的星云图给同事讲解。最后一页是去年在郑州拍的：阿爷蹲在老房子的院子里择菜，阿嬷端着刚煮好的红豆粥，碗沿浮着层蜜色的糖霜。合上相册时，窗外的日内瓦湖闪着光，可我知道，有些光，只有回到土地上才能看清。比如阿爷择菜时哼的豫剧调，比如阿嬷往我碗里多舀的红豆，比如老房子后墙那株老石榴树，每年五月都会落粉白的花，落在我幼年学步的青石板上。

  归来后那几年的生活慢得像杯泡开的普洱。周末陪阿爷去荃湾街市，他执意要走老路："呢度嘅虾干，阿珍嘅档口仲系最靓。"路过茶餐厅时，阿珍姨远远喊："庞生！你孙仔嚟咗啊？"她往阿爷的竹篮里塞了把陈皮："呢包新晒嘅，比上次嘅香。"阿爷笑得眼角的皱纹都堆起来："阿珍，你孙仔细个食虾粥，成日话陈皮唔够香。"

  每到傍晚推阿嬷去楼下晒太阳，老邻居们围过来："郑姨，你孙仔返嚟照顾你哋，真系孝顺。"阿嬷用粤语应着："系啊，当年我哋移民，就系想畀佢哋过好啲，点知而家先明白，好光景唔喺远方，喺屋企人身边。"风掀起她的蓝布衫，露出里面洗得发白的秋衣——那是阿嬷年轻时在荃湾裁缝铺做的，针脚歪歪扭扭，却裹着她大半辈子的温度。

  我开始用手机拍照，镜头对准这些被我忽略的"日常"：阿爷的药罐（壶嘴冒的热气，像极了普林斯顿实验室的蒸汽）；阿嬷织的围巾（针脚歪歪扭扭，却把"平安"两个字织进针脚里）；荃湾码头的铁闸门（夕阳把影子拉得老长，和十二岁时我在海边捡的贝壳，形状竟如此相似）。最珍贵的一张，是上周拍的：阿嬷靠在藤椅上打盹，阳光透过纱窗落在她脸上，皱纹里盛着半世纪的光阴；阿爷坐在旁边，手里攥着颗水果糖，糖纸是我小时候最爱的橘子味。原来宇宙的光，和人间的光，本就是同一种模样。

  整理相机内存，翻到在拍的一张照片：捕捉到的小行星21 Lutetia，它在镜头里只是个模糊的白点。配文是"寻找光的第2873天"。现在再看，突然笑了——原来我早就在拍光了，只是总把镜头对准远方。荃湾街市的光、普林斯顿实验室的荧光、欧空局的星云、郑州老巷的阳光，本质上都是同一种光：它落在阿嬷剥虾的铝盆里，落在我给阿爷剪指甲的剪刀上，落在阿珍姨塞来的陈皮上，也落在每个认真活着的人眼里。

  今晚的博客写了三小时。我回忆了九张照片：阿爷的老怀表（表壳磨得发亮）、阿嬷的虾酱罐（罐身印着"荃湾利强记"）、荃湾码头的铁闸门（夕阳下的影子）、还有我小时候的奖状（边角卷着，写着"三好学生"）。配文只有一句："31岁的阿甯终于明白，和光和解的秘诀，是低头——低头看脚下的路，低头接住生活递来的每一束光，不管它来自普林斯顿的实验室，还是郑州的旧街老巷。"

  合上电脑时，窗外的蝉鸣渐弱，晚风裹着糖水的甜香钻进窗户。我走到阳台，看见阿嬷醒了，正摇着蒲扇喊阿爷："阿信，将啲虾干收好，等阵同阿甯煲鱼蓉粥。"老人们回到郑州，终究是落叶归根了。路灯亮起的瞬间，光漫过阿爷的白发，漫过阿嬷的皱纹，漫过整座城市的屋檐——原来光从来都不稀缺，稀缺的是我们愿意停下脚步，弯下腰，好好看看它落在哪里。

  2025年的夏天，我回到郑州爷爷奶奶的老房子里敲下这些字。31岁的我，终于学会了如何做一个"没野心"的记录者。因为最珍贵的故事，从来都不在精心设计的框架里，而在每一次按下快门的瞬间，在每一句没头没尾的日常里。

  而光，从来都在。