與光和解

  七月的鄭州像口焐熱的蒸籠，蟬鳴裹著街角糖水鋪的椰奶香，從樓道里漫上來。我蹲在客廳地上整理爺爺的舊木箱，樟木香混著霉味鑽進鼻子，箱底一本褪色的相簿"啪"地掉出來，第一頁是張泛黃的黑白照——三歲的我騎在爺爺脖子上，背後是荃灣碼頭的鐵閘門，陽光從鐵架縫隙漏下來，在青石板上割出細碎的金斑。

  "阿甯，熱湯滾咗。"阿嬤的粵語從廚房飄過來，尾音軟得像糯米糍。我手忙腳亂把相簿塞回箱子，起身時撞翻了藤椅，"哎喲"一聲，阿嬤扶著門框探出頭，銀髮在風扇下飄著："你這細路仔，三十歲人仲咁毛手毛腳。"她端著搪瓷碗走過來，碗裡浮著兩顆蜜棗："飲啲海底椰雞湯，潤下喉。"

  那時我總覺得荃灣的"舊"是落後的。十三歲移民美國，我盯著課本里的"宇宙大爆炸"，覺得那些微觀的粒子、遙遠的星塵，才是值得追逐的"大光"。普林斯頓的實驗室里，我對撞機迸發的藍光刺得人睜不開眼，筆記本上記滿公式，卻總在凌晨三點對著咖啡杯發怔——杯壁上凝結的水珠，會在凌晨四點折射出彩虹，像極了荃灣海邊浪尖的金斑。

  後來在歐空局跟進Deep space exploration and planetary science項目，我離"光"更近了：在法屬圭亞那的發射場看火箭撕裂天空，看衛星捕捉到的小行星軌跡像銀色的絲帶，看同事們在控制室里為數據歡呼。可那些光越璀璨，我心裡的空落越清晰。有次值夜班，我站在總控室的落地窗前，看歐洲的夜空被城市的燈火割成碎片。手機突然震動，是媽媽發來的視頻：荃灣的街市還開著，阿珍姨舉著碗蘿蔔糕喊："鄭姨，今日多蒸了兩籠！"鏡頭掃過阿爺的臉，他正往嘴裡塞糕，嘴角沾著芝麻——那是他七十四歲的模樣，和二十年前在鄭州老家院子裡啃油饃頭的樣子，重疊在一起。

  2015年決定回鄭州，是突然的。那天在日內瓦的辦公室，我翻到箱底的舊相冊：五歲的我站在荃灣海邊，鼻尖沾著沙子，身後的浪被陽光鍍成銀邊；十七歲的我在普林斯頓實驗室，手忙腳亂地給顯微鏡調焦距；二十五歲的我在歐空局，舉著衛星拍的星雲圖給同事講解。最後一頁是在鄭州拍的：阿爺蹲在老房子的院子裡擇菜，阿嬤端著剛煮好的紅豆粥，碗沿浮著層蜜色的糖霜。合上相冊時，窗外的日內瓦湖閃著光，可我知道，有些光，只有回到土地上才能看清。比如阿爺擇菜時哼的豫劇調，比如阿嬤往我碗裡多舀的紅豆，比如老房子後牆那株老石榴樹，每年五月都會落粉白的花，落在我幼年學步的青石板上。

  歸來後那幾年的生活慢得像杯泡開的普洱。周末陪阿爺去荃灣街市，他執意要走老路："呢度嘅蝦干，阿珍嘅檔口仲系最靚。"路過茶餐廳時，阿珍姨遠遠喊："龐生！你孫仔嚟咗啊？"她往阿爺的竹籃里塞了把陳皮："呢包新曬嘅，比上次嘅香。"阿爺笑得眼角的皺紋都堆起來："阿珍，你孫仔細個食蝦粥，成日話陳皮唔夠香。"

  每到傍晚推阿嬤去樓下曬太陽，老鄰居們圍過來："鄭姨，你孫仔返嚟照顧你哋，真系孝順。"阿嬤用粵語應著："系啊，當年我哋移民，就系想畀佢哋過好啲，點知而家先明白，好光景唔喺遠方，喺屋企人身邊。"風掀起她的藍布衫，露出裡面洗得發白的秋衣——那是阿嬤年輕時在荃灣裁縫鋪做的，針腳歪歪扭扭，卻裹著她大半輩子的溫度。

  我開始用手機拍照，鏡頭對準這些被我忽略的"日常"：阿爺的藥罐（壺嘴冒的熱氣，像極了普林斯頓實驗室的蒸汽）；阿嬤織的圍巾（針腳歪歪扭扭，卻把"平安"兩個字織進針腳里）；荃灣碼頭的鐵閘門（夕陽把影子拉得老長，和十二歲時我在海邊撿的貝殼，形狀竟如此相似）。最珍貴的一張，是上周拍的：阿嬤靠在藤椅上打盹，陽光透過紗窗落在她臉上，皺紋里盛著半世紀的光陰；阿爺坐在旁邊，手裡攥著顆水果糖，糖紙是我小時候最愛的橘子味。原來宇宙的光，和人間的光，本就是同一種模樣。

  整理相機內存，翻到在拍的一張照片：捕捉到的小行星21 Lutetia，它在鏡頭裡只是個模糊的白點。配文是"尋找光的第2873天"。現在再看，突然笑了——原來我早就在拍光了，只是總把鏡頭對準遠方。荃灣街市的光、普林斯頓實驗室的螢光、歐空局的星雲、鄭州老巷的陽光，本質上都是同一種光：它落在阿嬤剝蝦的鋁盆里，落在我給阿爺剪指甲的剪刀上，落在阿珍姨塞來的陳皮上，也落在每個認真活著的人眼裡。

  今晚的博客寫了三小時。我回憶了九張照片：阿爺的老懷錶（表殼磨得發亮）、阿嬤的蝦醬罐（罐身印著"荃灣利強記"）、荃灣碼頭的鐵閘門（夕陽下的影子）、還有我小時候的獎狀（邊角卷著，寫著"三好學生"）。配文只有一句："31歲的阿甯終於明白，和光和解的秘訣，是低頭——低頭看腳下的路，低頭接住生活遞來的每一束光，不管它來自普林斯頓的實驗室，還是鄭州的舊街老巷。"

  合上電腦時，窗外的蟬鳴漸弱，晚風裹著糖水的甜香鑽進窗戶。我走到陽台，看見阿嬤醒了，正搖著蒲扇喊阿爺："阿信，將啲蝦干收好，等陣同阿甯煲魚蓉粥。"老人們回到鄭州，終究是落葉歸根了。路燈亮起的瞬間，光漫過阿爺的白髮，漫過阿嬤的皺紋，漫過整座城市的屋檐——原來光從來都不稀缺，稀缺的是我們願意停下腳步，彎下腰，好好看看它落在哪裡。

  2025年的夏天，我回到鄭州爺爺奶奶的老房子裡敲下這些字。31歲的我，終於學會了如何做一個"沒野心"的記錄者。因為最珍貴的故事，從來都不在精心設計的框架里，而在每一次按下快門的瞬間，在每一句沒頭沒尾的日常里。

  而光，從來都在。