公告
楼道灯坏了三年，
没人修。
晚上上楼数台阶，
数到十七就忘了。
再数一遍，
还是十七。
门牌号掉了一半，
剩个"3"字悬在墙上，
像没说完的话。
钥匙插进去，
转两圈，
门开了，
但里面不是我家。
录像带倒带要很久，
沙沙的声音。
画面跳出来，
是去年的春节晚会，
还是前年的？
记不清了。
磁带卷了，
用铅笔插进去转，
转啊转，
画面里的人脸拉长了，
又压扁了，
像 underwater。
后来不转了，
因为停电了。
但电视还亮着，
雪花在闪。
明明停电了。
雪花还在闪。
小卖部的阿姨换人了，
但柜台后面的日历，
还是1998年的。
撕到七月，
就不撕了。
七月永远过不完。
冰柜里的汽水，
标签模糊了，
喝起来像橘子，
又像苹果，
反正不是可乐。
瓶盖打不开，
用牙咬，
牙印留在上面，
像某种签名。
但我不记得我签过。
巷子尽头有棵梧桐，
但走到一半，
路就弯了。
弯到另一个巷子，
另一个尽头，
另一棵梧桐。
树下坐着一个人，
背对着，
看不清脸。
走过去，
还是背对着。
绕到前面，
还是背对着。
蝉在叫，
但树上没有蝉。
声音从地下传上来，
像树根在说话。
晚上睡不着，
听隔壁的钟响。
敲了十二下，
又敲了一下。
十三点。
钟还在走。
我盯着天花板，
水渍在动，
慢慢爬到墙角，
停住。
停了很久。
然后继续爬，
爬回原来的位置。
像什么都没发生。
像什么都没发生过。
像什么都发生过。
但我不记得了。
Blog Info
穿红裙子的小女孩、自动贩卖机的老汽水、你转身时衣角掀起的飓风。
17
Total Posts166
Comments9634 days
Running SinceCategories
- 生活 7 posts 7
- 影像 2 posts 2
- 过往 8 posts 8
Latest Posts
Tags
Archives
- May 2026 1
- March 2026 2
- February 2026 1
- December 2025 1
- November 2025 3
- October 2025 2
- September 2025 5
- July 2025 2
Recent Comments