正，中秋

  原來，我們不斷追尋的光，其實就是我們彼此。

月圓人歸

  鄭州的老宅院，今夜被月光洗得發亮。我推開那扇熟悉的木門，吱呀一聲，仿佛掀開了時光的簾幕。母親從廚房探出頭，圍裙上沾著麵粉，父親正彎腰調整院子裡燈籠的繩結。爺爺奶奶坐在藤椅上，膝上蓋著舊毛毯，他們的笑容在月光下顯得格外柔軟。這是我放棄美國國籍和軍方科學院邀請後，全家人都在的情況下，第一個在故鄉度過的新秋。空氣里飄著桂花香，混著月餅的甜膩，但更濃的是某種說不清的氣息——像是舊時光發酵的味道，又像是等待多年終於圓滿的感慨。

  桌上的月餅還是老樣式，油紙包著，印著模糊的嫦娥圖案。母親遞給我一塊五仁的，說：「你小時候總愛挑裡面的葡萄乾吃。」我捏著月餅，酥皮簌簌落下，突然想起爺爺曾說過，蘇聯的航天基地里，科學家們也會在中秋夜分食一種叫「科斯莫斯」的乾糧餅，象徵人類對宇宙的共情。但此刻，我只覺得這塊月餅比任何星際探索的數據都更重——它承載著三十一年來，我從鄭州到香港、從香港到美國、美國再到歐洲、再從歐洲歸來的全部重量。

祖宅絮语

  奶奶的手撫過八仙桌的劃痕，那是她1968年嫁過來時置辦的。「你爺爺在蘇聯造火箭時，總說月亮是冰冷的靶子。」她笑著瞥向爺爺，「後來回了中國，他才發現月亮底下的人間煙火。」爺爺抿了一口茶，茶汽氤氳中，他的眼神穿過歲月，回到那個美蘇爭霸的年代。作為前蘇聯科學院的航天科學家，他曾在西伯利亞的基地里，用望遠鏡追逐過無數個光點，卻在中秋夜因為一封裝著中國月餅的包裹而痛哭失聲。

  父親接過話頭，說起我六歲那年移居香港前的最後一個中秋。那時荃灣的別墅還沒買，我們一家五口在鄭州這間祖宅的大院里。母親用鐵鍋烙了糖餅，我趴在窗台上等月亮，卻等來一場暴雨。父親說：「你當時哭著說月亮被天狗吃了，爺爺卻指著烏雲縫隙里的光說：『你看，光還在，只是換了個樣子。』」如今回想，那句話竟像讖語——後來我們輾轉香港、美國，歐洲、月光始終以不同形態照耀著離散的家族。

時光不語

  母親端出桂花粥時，砂鍋邊緣還冒著細密的氣泡。她記得我十三歲移民美國時的那個中秋，我在電話里說：「媽，美国的月亮和香港的一樣圓。」但她在掛斷電話後，發現粥鍋糊了底。「那焦味像極了思念，」母親輕輕攪動粥勺，「你爺爺當年從蘇聯回國時，也說燒焦的飯最香，因為那是回家的味道。」我低頭喝粥，桂花在舌尖化開甜澀，忽然明白為何在歐空局工作時，我總在深空影像中尋找地球的藍光——那不過是對一碗粥溫度的無意識追尋。

  爺爺從柜子里取出一個月餅模子，木頭上刻的玉兔已被歲月磨圓了輪廓。「這是你太奶奶留下的，」他將模子按在麵團上，「當年蘇聯專家笑中國月餅太甜，我說甜才能對抗宇宙的冷。」我接過模子，扣出一隻缺耳朵的兔子月餅，就像童年時那樣。這一刻，星際探索的宏圖忽然坍縮成掌心一塊麵團：爺爺用火箭追逐光，父親用移民守護光，而我穿越半個地球，才發現光始終蟄伏在奶奶的粥鍋、爺爺的模子和這間老屋的每一道裂縫裡，經久不散。

光年萬里

  夜深時，月亮正懸在院中那棵老槐樹的枝椏間。我告訴家人，美國軍方科學院邀請我參與火星計劃時，提供的條件足以買下十座荃灣的別墅。「但我夢見爺爺說，別忘了計算返鄉的軌道參數。」爺爺笑了，皺紋在月光下如星圖展開：「傻孩子，我們三代人追的光，從來不在深空火箭方程里。」他指向我的心口：「你放棄美國國籍時，就已經找到了光——它在你媽聲聲的叮囑裡，在我返程的風裡，在今晚所有人圍坐的影子裡。」

  風起時，燈籠的流蘇輕輕搖晃，在地上投出我們重疊的影子。幾代人不斷追尋的光，原來就是我們自己——爺爺用科學詮釋它，父親用漂泊守護它，而我用歸來確認它。

  這光不在深空，不在異國，而在中秋夜鄭州老宅的方寸之間，在代代相傳的體溫里，如月華傾瀉，無聲卻永恆。

  *因小飛魚和家人均不方便網路張貼，故這個記事貼插圖形象更換為方便出鏡的人，僅為突出表達情感。均有版權請勿商用！