写给那个没有来得及说再见的女孩。
一·旧书店的蝉鸣撞进七月
2015年的汕头并没有感觉到特别的热。我因项目收尾暂居汕头大学附近的老房子，青石板路总沾著木棉絮，骑楼檐角垂落的三角梅把影子投在褪色的“新华书店”招牌上。
那天午后，我躲进书店避暑。木质书架间浮动著樟木香，我在科普读物区抽《宇宙的琴弦》时，一本硬壳笔记本从顶层跌落——封皮是褪色的蓝，印著歪歪扭扭的俄语花体字：“Солнечный свет в ладонях”（掌心的阳光）。
“对、对不起！”扎高马尾的女孩蹲下来捡，碎发黏在汗湿的额角。她眼睛很亮，像被雨水洗过的星子，“那是我抄诗的本子……”
我帮她拾起散页，纸上是娟秀的字迹，夹杂著俄语单词：“你一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近”（顾城《远和近》），旁边用俄语写著“距离的浪漫”。
“我叫孙叶锶，”她耳尖泛红，“叶子，孙叶子。”
“小飞鱼。”我说，“他们都这么叫我。”
后来我常去那家书店。叶子坐在靠窗的藤椅上，膝盖摊著作业本，却总在写诗。她的铅笔尖悬在纸上，忽而画朵木棉，忽而写“蝉鸣把夏天撕成碎片，奶奶的蒲扇缝补成星图”。我买冷萃咖啡，她要绿豆冰，我们分著吃，冰碴子在她嘴角沾成白霜。
她说父母离婚那年她八岁，妈妈在南澳岛开了家幼儿园，总说“等忙过这阵”；爸爸去了深圳，电话里只问成绩。她和奶奶挤在老辈子时候的骑楼里，窗台摆著她种的太阳花，“奶奶说，花要晒够太阳才肯开，人也要。”
二、我们在凤凰树下交换宇宙
汕头的夏天很长，长到足够把两颗孤独的灵魂晒出温度。
我们开始一起逛老巷。她指给我看“四永一升平”的骑楼雕花，说那是南洋回来的工匠刻的；我给她讲谷神星的冰原、卡西尼号探测器掠过土星环的轨迹——“就像有人在宇宙的玻璃上哈了口气，留下一圈圈彩虹。”
她听得入神，忽然拽住我的袖子：“那我们算不算‘宇宙里的两粒尘埃’？”
“算，”我笑，“而且是会共振的尘埃。”
她在笔记本里夹了片凤凰木的叶子，背面写：“飞鱼哥哥，你说星星会不会也有童年？它们小时候是不是也像我们这样，蹲在地上数蚂蚁？”
我带她去大学的天文台。老旧的折射望远镜蒙著薄尘，我擦净镜片，调好焦距：“看，那是织女星，光谱型A0V，距离地球25光年。”
她凑过来，发梢扫过我手背：“可我觉得它像奶奶煮的糖水蛋，暖融融的。”
后来我们在阁楼搭了“秘密基地”。她用旧床单缝了顶帐篷，摆上两个矮凳，墙上贴满我们的诗和画。某个暴雨夜，雷声炸响，她钻进来攥住我手腕：“飞鱼哥哥，你说宇宙有尽头吗？如果有，尽头之外是什么？”
“可能是另一个宇宙，”我摸她汗湿的发顶，“有另一个小叶子，在等另一个小飞鱼。”
她忽然亲了我的脸颊，带著绿豆冰的甜：“那我是第一个，你也是第一个。”
三、离别的预兆藏在叶子里
八月末，奶奶的蒲扇摇得比往常慢，天气也不如往日那般燥热。
“阿锶啊，”她坐在竹椅上择菜，“你妈妈下周要从南澳过来，说要接你去住段时间。”
叶子低头剥毛豆，豆荚“咔嗒”裂开：“她去年也这么说。”
我没接话。风掀起她的诗稿，有一页飘到我脚边：“妈妈的白裙子落满南澳的海雾/她的笑像幼儿园的孩子/数到三就散了”。
离开汕头的前三天，我们在老书店整理那本蓝封皮笔记本。她的诗越写越短，最后一页只有：“飞鱼要走了/我把叶子留给你/那是夏天落叶/等冬天也许就变色了吧”。
我把提前写好的观测日志送给她——其实是我偷偷记录的“和叶子在一起的117个瞬间”：7月12日她分我半块绿豆冰，7月25日我们在凤凰树下数到第13只麻雀，8月8日她第一次主动牵我的手……
“这是什么？”她翻到最后一页，眼眶红了。
“宇宙的坐标，”我喉头发紧，“以后你看到这些日期，就知道我在宇宙的哪个位置想你。”
四、未说出口的再见成了永远
9月1日清晨，我早早起床站在楼下，我的项目也接近了尾声。
楼梯传来熟悉的脚步声，我抬头，叶子站在转角，背著洗得发白的书包，手里攥著那个蓝封皮笔记本。
“飞鱼哥哥，”她声音发颤，“我……我想跟你走。”
我愣住。她妈妈的声音从楼梯口传来：“阿锶！磨磨蹭蹭干什么？妈咪幼儿园很忙的！”
她妈妈是个妆容精致的女人，手里提著名牌包。看见我，她礼貌地点头：“庞先生吧？听阿锶提过你，她很喜欢你。”转向叶子时语气变冷，“上车，别让我说第二遍。”
叶子转身冲进我怀里，眼泪渗进我衬衫：“飞鱼哥哥，你要记得我。”
“我记得，”我抱紧她，“永远记得。”
车开走时，她从车窗探出头，举著蓝封皮笔记本用力晃。我目送著她走远，梧桐叶扑簌簌落下来，落在我身上。
后来我去了北京，再后来回到郑州。那本笔记本我一直收在书房最里层，扉页多了行俄语：“Прости, что не сказал ‘до свидания’”（原谅我没说再见）。
今年清明回汕头，路过那家旧书店，橱窗里摆著新到的科普书。我忽然想起叶子的诗：“蝉鸣把夏天撕成碎片，奶奶的蒲扇缝补成星图。”
原来有些夏天，从一开始就标好了终章。
而我们，是彼此星图里没来得及命名的那颗星。
可以了~ 有回忆就行
人生总有意难平
人生本来就是在还账，帐还完了，便离开了
这么快就有视频了！好强的执行力，感觉视频的声音太生硬了，画面还过得去
这只是第四部分的视讯，目前就百度ai生成出来的还相对符合现实，待有时机，直接自己拍摄出来:&(蛆音娘_滑稽)
届时前排板凳观看！
还有个中学时候的事情，快写完了，不过有些伤感，好多年都没提过
拍成短剧
我用ai先试试，其实也可以找朋友一起拍个小短剧更新进来
回忆中的总是美好的，保留这种美好，是自己很宝贵的能量！很好奇两个人的年龄差距
十岁+
这是真实发生的事吗？文字好有感染力啊
是呀，但有些情节记不清了，模模糊糊的写的，毕竟十年前的事情了。连插图都是根据真实照片转变的水彩插图，不想露出真实的照片，因为有些美好还是记录在文字里插图里比较好。