某段不愿意回忆起来的往事。
第一章 红裙子的初章（2005年秋）
香港的九月总裹著湿黏的海风，保良局李城璧中学的走廊飘著墙漆新刷的刺鼻味。我蹲在教室后门捡铅笔时，听见班主任用粤语喊：“王允儿，带同学认位置。”
抬头便撞进一片红。
她穿洗得发白的棉布红裙，发梢沾著细汗，正踮脚够讲台上的粉笔盒。阳光从后窗斜切进来，把她的影子拉成小小的一团，落在贴满同学照片的墙报上——那是开学第一天拍的，她站在最中间，笑起来左边有个梨涡。
“小飞鱼？”她转身时裙角扫过我的手背，“你的座位在这边。”指尖沾著蓝黑墨水，在课桌上画了颗歪歪扭扭的星。
后来我知道，那天她特意挑了最红的裙子。妈妈从包头寄来毛线，她熬了三个晚上织了条红围巾，却在我问起时轻描淡写：“路过旺角打折买的。”
允儿的爸爸很少来学校。有次开家长会，我在操场看见她拽著个穿西装男人的袖口，男人甩开她：“说了别叫我爸。”她的红裙角在地上拖出一道皱痕，像朵被踩蔫的花。
“他总说我是包头来的拖油瓶。”放学路上，她踢著石子，“但我妈说，等我考上港大，就带我回草原看星星。”
那时我们总凑在天台写作业。她的数学草稿纸总画满小熊，我的物理笔记夹著她塞的格子糖。她说等我们考上同一所大学，要在宿舍阳台搭帐篷看流星雨。我信誓旦旦：“我读ESA的行星科学，你读天文，我们离宇宙最近。”
第二章 梨涡里的裂痕（2007年冬）
变故发生在中三期末考前。
允儿的座位连著空了一周，班主任说她转去郑州国际学校：“家里突然安排的。”我去她家楼下等到深夜，只见她妈妈裹著褪色围巾倒垃圾，眼眶肿得像熟烂的葡萄。
“小飞鱼吧？”她塞给我一个铁盒，“允儿留给你的。”盒子里是半包受潮的格子糖，糖纸下压著皱巴巴的纸条：“对不起呀，不能陪你考港大了。爸爸说郑州有国际学校资源，我想再试试让他喜欢我。”
三个月后，我随家人移民美国。收拾行李时，从抽屉底层翻出允儿画的星图——猎户座的三颗恒星被她用红笔连成笑脸，旁边小字写著：“小飞鱼要去光年外了，允儿的光年在哪里呢？”
飞机掠过维港时，我突然想起她转学前夜打来的电话：“如果有一天我消失，你还会在宇宙里找到我吗？”
第三章 光年外的回响（2011年秋）
普林斯顿的图书馆里，我收到陌生号码的简讯：“周末能来郑州人民公园吗？有重要话说。——允儿”
当时我正在准备木星探测项目的开题报告，回复说：“下个月回国再见好吗？”
她回了个笑脸表情：“好呀，下次光年再见。”
这成了我们最后一句对话。
一周后的深夜，允晴的越洋电话撕裂寂静：“允儿10月25日走了…她发现爸爸出轨超市推销员，争执后从24楼跳下去了。”电话那头传来纸张摩擦声，“她约你见面那天，其实买了去美国的机票，想让你带她走…”
我瘫坐在观测站的地板上，窗外猎户座正悬在头顶。想起十三岁那个秋夜，她指著这颗星座说：“听说离开的人会变成星子，你信吗？”
几日后，手机在凌晨三点震动。备注“允晴姐”的号码发来消息：“能来郑州吗？有些事...关于允儿。”
郑州人民公园的樱花正盛。我坐在当年约好的凉亭里，看穿校服的学生打闹，恍惚又看见红裙子的姑娘蹦跳著跑过来：“小飞鱼，我妈寄了内蒙古的奶豆腐！”
“你来了。”允晴的声音低沉哑得像坠入地狱的信使，“我整理了她的东西。”
我握著的咖啡杯的手不断发抖。允晴递来个U盘：“允儿出事前三天录的。她说如果出了意外，让我一定交给你。”
视频里的允儿瘦了很多，眼睛却还亮著。“小飞鱼，我今天翻到你送我的星图。”她吸了吸鼻子，“爸爸又要带那个女人回家，说我是累赘。我想去找你，在普林斯顿的草坪上哭一场也好...可我没钱买机票。”
镜头晃动，她抹了把脸：“其实我来郑州那天，是想告诉你，我从来没怪过你。你在追的光那么远那么亮，我不能拖著你回头...只是如果那天你来了，或许我会更有勇气跑。”
视频结束时，她对著镜头笑了，左边梨涡浅浅的：“替我看看猎户座吧，就说...允儿也到光年外了。”
第四章 星尘里的重逢（2023年春）
郑州人民公园的樱花如十二年前般纷飞。
之前因为一直有纠纷并未下葬。
在墓园，我终于见到她。白色墓碑上嵌著张照片，还是高一那年穿红裙子的模样。碑前摆著半盒格子糖，糖纸上沾著细小的星芒——是我当年夹在笔记里的那种。
风卷起碎樱落在墓碑照片上，她穿红裙子笑著，梨涡盛著十七岁的月光。我把格子糖放在碑前，糖纸反射出她眼角好奇宇宙的星芒。
郑州人民公园凉亭的石桌上有道浅浅的划痕，像谁用指甲刻的星图。允晴说，允儿常来这里坐，说“等小飞鱼来了，要画给他看”。允晴递来一个铁盒，里面是2011年10月25日的日记页：“今天在黄河边数到第99颗星，小飞鱼还是没来。妈妈说过，等到100颗星的时候，所有等待都会变成光…”
背面贴著泛黄的机票存根：2011年10月28日，郑州-纽约。
第五章 迟到的光年（2023年夏）
离开郑州那天，我去了黄河边。允儿的妈妈说，她小时候总蹲在这里数星星，“说包头的星空更亮，等长大了要带我们去。”
我蹲在黄河堤岸往水里扔石子，涟漪荡碎河面的星影。突然记起九岁那年她说的：“光年不是距离，是思念走过的速度——只要仰望同一片星空，我们就永远在光年之内。”
我仰头望向银河。宇宙中的光要走几百万年才抵达地球，而允儿的光，停在十七岁的秋天。
“她走后，我又整理了很多她的东西，我翻到这个。”允晴递来个铁盒，里面全是我的照片，她竟无声息的关注了我的动态并把她觉得要珍藏的瞬间都冲印成相片：运动会冲刺的我，实验室调试望远镜的我，普林斯顿下看书的我。“她说，小飞鱼在追很远的光，她要多看看，等重逢时才有说不完的话。”
但或许，每个仰望星空的人都会成为别人的光。我把允儿的照片放进贴身的星芒挂饰，那里还装著当年她画的猎户座。
“下一个光年，换我先找到你。”我对著星空轻声道。
远处传来孩童的嬉笑，仿佛又听见她喊：“小飞鱼！你看这颗星像不像橘子糖？”
我又被感动了，飞鱼所经历过的事情不一般！
回忆起来，总是不好的事情多一些，我给每个回忆录的记事都配了创作的音乐。
音乐不错！
每个页面都配了，图片集没有:&(蛆音娘_滑稽)
回忆录体连载 小说
能写的不是很多了，印象中还有一两个。
写小说，感觉还是用番茄作家助手方便
如果这只是一个小说，那该多好。